（美）雷蒙德钱德勒提示您：看后求收藏（31言情网www.31yq.com），接着再看更方便。
山中太平
午前，我收到一封快递过来的信件，用廉价信封装着，上面回信地址写着：加利福尼亚彪马区F。S。莱西收。信封里是一张一百美元的可兑现支票，签有福瑞德·S.莱西的名字，此外还有张浅白色复印纸，上面打印的文字有好几处重叠了。信上说：
约翰·埃文斯先生亲启
尊敬的先生：
我从莱恩·伊斯特沃德那儿得知了您的大名。我现有一桩十万火急的机密任务需要您处理。我在信里已附上定金，请您本周四下午或晚上来彪马区一趟，如若方便，请在印第安角宾馆登记入住，并拨打电话2306找我。
您的朋友，
福瑞德·莱西
这一周本来什么业务也没有，这下可好了。支票签发银行距离我这儿有六个街区，我出门兑换了支票，吃了个午餐，取车准备出发。
峡谷天气炎热，圣布纳迪诺山上也是热得不行。车开到五千英尺高依旧炎热，那时我已经沿着高速公路向彪马湖开了十五英里了。五十英里蜿蜒的盘山公路，开了四十英里才开始变得凉爽。但直到我开到大坝，穿过浅滩上堆积的花岗岩石块和杂乱无序的营地，开始沿着南湖岸前行，才真的凉爽起来。到达彪马区已是傍晚时分，此时我已经饿得前胸贴后背了。
印第安角宾馆是街角处一幢棕色的建筑，对面是舞厅。我登记入住之后拿着行李箱上了楼，房间很难找，屋内透着一股阴冷的气息，地板上铺着椭圆形的地毯，角落里摆着一张双人床，光秃秃的松木墙上除了一幅五金店买来的挂历什么也没有，由于夏天山上干燥，挂历全都卷起来了。我洗了个脸和手，便下楼准备去填饱肚子。
餐厅挨着大厅，里面人满为患，男的穿着运动装，浑身散发着酒气，女的有些穿着宽松长裤，有些穿着短裤，指甲涂得鲜红，指关节却脏兮兮的。一个眉毛形似约翰·L。路易斯的男人嘴里叼着一根雪茄四处晃动。一个身材消瘦的收银员只穿着衬衣，眼神黯淡，正努力贴着一部小收音机，想要听清好莱坞马场的赛马结果，那部收音机受到静电干扰，很多杂音，感觉就像土豆泥和上了水。阴暗的角落里，一个奉行失败主义的山地民谣交响乐团正在卖力演出，他们一共五个人，穿着紫色衬衫和白色大衣，希望在嘈杂环境下能有人听见自己的演奏。
我狼吞虎咽地吃完了他们所谓的正式晚餐，拿了杯白兰地坐着喝了会儿，然后就出门走到了大街上。外面依旧是大白天，不过霓虹灯已经亮了起来，傍晚时分，各种嘈杂声传来，汽车的喇叭声、尖锐的歌声、酒碗碰撞的咔嗒声、射击场的咔嚓声、点唱机的音乐声，这些吵闹声背后是湖上高速游艇低沉的轰隆声。邮局对面的角落里一个蓝白色的箭头指示着“电话”。我沿着一条尘土飞扬的小路走着，这里突然变得安静、凉爽，路边长着松树。前方一头温顺的雌鹿漫不经心地穿过道路，它的脖子上挂着皮圈。电话处是一间木屋，角落里有一个电话亭，里面放着一台投币电话。我关上电话亭，投了五分钱拨通了2306。对面传来一个女人的声音。
我问道：“请问是福瑞德·莱西先生吗？”
“请问您是谁？”
“我叫埃文斯。”
“莱西先生现在不在家，埃文斯先生。请问有预约吗？”
我问一个问题，她倒反问我两个问题，我可不喜欢这样。我便问道：“您是莱西夫人吗？”
“是的，我是莱西夫人。”我觉得她的声音显得过于紧张，不过有些人的声音一直就是那样。
“是生意上的事。”我说，“他何时回来？”
“我不确定。可能是晚上什么时候吧。您……”
“您家在哪儿，莱西夫人？”
“在……在保尔圣区，距离村子西边两英里。你是从村子打过来的吗？你有何……”
“我一个小时后再打过来，莱西夫人。”说完挂了电话。我走出电话亭。房间的另一个角落，一个穿着宽松长裤的黑皮肤女孩在一张小桌子上写着账簿什么的。她抬起头微笑着说：“你觉得这山怎么样？”
我说：“还行。”
“这里非常安静。”她说，“非常安宁。”
“没错。你认识叫福瑞德·莱西的人吗？”
“莱西？噢，我认识，他们刚装了一部电话。他们买下了鲍德温舍。那幢木屋空置了两年，他们刚买了下来，就在保尔圣区的边缘，那是矗立在高地的一幢大木屋，可以眺望湖景，从那里看过去景色一览无遗。你认识莱西先生吗？”
“不认识。”我说完走了出去。
人行道的尽头，那头驯服的雌鹿挡在篱笆的缺口处。我尝试把它推开，但是它一动不动，我只好跨过篱笆，走回印第安角宾馆开我的车。在村子尽头的东部有一个加油站，我把车停在那儿加油，顺便问了问给我加油的男人保尔圣区在哪儿，他的皮肤颜色像皮革一样。
“嗯。”他说，“找到保尔圣区很简单，一点也不难。不过你想找到这个地方还是会遇到点麻烦的。沿着这条路走大约一英里半，经过天主教堂和金凯德营地，走到面包店右转，然后沿着路走到威洛顿男生营地，走过营地之后走左手边第一条路，那是条土路，有点崎岖不平。冬天的时候那些人不会把路面的雪扫掉，不过现在也不是冬天。您认识那儿的人吗？”
“不认识。”我给了他钱，他找了零后回来了。
“那儿非常安静。”他说。“非常安宁。您贵姓？”
“墨菲。”我答道。
“很高兴认识您，墨菲先生。”他说着，伸出手和我握手。“随时欢迎您过来，很荣幸为您服务。嗨，您想去保尔圣区只需要沿着这条路直走……”
“好的。”我说完离开了，他的嘴巴还在一张一合。
我想我现在知道怎么去保尔圣区了，所以我掉头驶上了另外一条路。很有可能福瑞德·莱西先生并不希望我拜访他的木屋。
从印度安角宾馆过去半个街区的那条小路掉头会拐到另一个码头，再往东就是彪马湖岸了。湖里水位很低。牛群正吃着腐烂的草，那些草春天的时候长在水下，夏天水位降低暴露了出来。几个耐心的游客正坐在马达外装的船上钓着鲈鱼和翻车鱼。草地一英里以外左右有条土路，通向一个长满刺柏的地方。湖岸边有一个灯火通明的舞厅，尽管位于这个海拔高度，这里看起来仍然像是下午，音乐早已响起。乐队的声音大到仿佛就在我的口袋里演奏，我能听见一个女孩用沙哑的声音唱着《啄木鸟之歌》。开着车路过舞厅后，音乐声逐渐消失，道路变得崎岖不平。我疾驰而过，把湖岸上一幢木屋甩在了身后，那幢木屋旁只有松树、刺柏和波光粼粼的水面。我把车停这地方的后面，走到一棵倒在地上的大树旁，那棵树连根拔起，十二英尺的根悬在空中。我靠着这棵树，在干燥的地面坐了下来，点燃了烟斗。这个地方平静安宁，远离一切喧嚣，在山的薄暮下缓缓地暗淡下来。湖的另一边几艘快艇玩着捉迷藏的游戏，但是这儿除了平静的湖面别无他物。我琢磨着福瑞德·莱西究竟是何方神圣，他到底想干什么，既然他的事情如此紧急，为何不待在家或者留条消息？我没花多长时间思考。傍晚实在太宁静。我抽着烟，看看湖面，又看看天空，见到一只知更鸟停在一棵高松树光秃秃的枝头上，等着天色变暗，好放开歌喉吟唱它的晚安曲。
坐了快半个小时，我站起身，用脚后跟在柔软的地面上刨了个洞。我把烟斗里的烟丝倒了进去，再用土盖上踩平了，然后漫不经心地朝着湖边走了几步，来到了树的另外一端。这时我看见了一只脚。
那只脚上穿着一只白色帆布鞋，大约是九码。我围着树根走了一圈。
我看见了另一只穿着白色帆布鞋的脚。接着看见了穿着白色条纹裤子的双腿，一副躯干，穿着商店门口常见的淡绿色运动衬衣，有着卫衣一样的口袋，上面是没有纽扣的V领，露出了他的胸毛。那是一个中等年纪的男人，头顶半秃，穿着一件上好的棕褐色外套，嘴边留着一撇儿修好的胡须。他的嘴唇很厚，嘴巴像平常一样微张着，露出了大而坚固的牙齿。他的脸庞看上去是那种物质充足，无须过多忧虑的样子。他的眼睛望向天空，我似乎无法捕捉到他的目光。
绿色运动衬衣的左边有一个补丁，上面是块碗大的血迹。补丁中间可能是一个烧焦的洞，我无法确定，因为天色越来越暗了。
我弯下腰，在他的衬衣口袋里摸到了火柴和香烟，在他两侧的裤子口袋里摸到几个粗糙的硬块，感觉像是钥匙和银币。我把他的身体挪动了一点方便摸到他臀部后面的口袋。他的身体还有余温，没有完全僵硬。一个粗皮革的钱包紧紧地塞在右边臀部的口袋里，我把钱包拽了出来，用我的膝盖支撑住他的背部。
他的钱包里有十二美元现金和几张卡，但我感兴趣的是他驾驶证上的名字。为了在昏暗的光线下看清上面的名字，我划燃了一根火柴。
驾驶证上的名字写着福瑞德·莱西。
我把他的钱包放回原处，起身转了一圈，环顾四周，一个人也看不见，不管是地面还是湖面一个人影也没有。如此昏暗的光线下，没有人能看见我在做什么，除非他靠近我。
我走了几步，低头看有没有留下足迹。没有，地面上只覆盖着长年累月掉下来的松针和腐烂的木屑。
我突然看见了一把枪，距离我四英尺远，差不多在那棵倒下来的树下。我没有碰枪，只是弯下腰观察了一下。那是一把22毫米口径的柯尔特自动手枪，骨质手柄。枪身半埋在一小堆腐烂的棕色木屑下。木屑堆上有许多黑色的大蚂蚁爬来爬去，一只蚂蚁沿着枪管在爬动。
我直起身再次快速地扫视了一眼周围。一艘船慵懒地向湖岸驶去，消失在视野中。我能听见减速的摩托车上传来不均匀的突突声，但是我什么都看不见。我朝着车往回走，就快走到了。一个小个子悄悄地从茂密的石兰灌木林里冒了出来。一束光在他的眼镜上方闪烁，又在其他东西上闪，又向下在手上闪着。
一个嘶嘶的声音说道：“举起手来。”
这个位置非常适合快速反击，但是我不认为自己能够快速反击。于是我把手举了起来。
小个子从灌木丛钻了出来，眼镜下面闪闪发光的原来是一把枪，一把足够大的枪，那把枪朝我指来。
那个小个子黑色的胡须下长着一张小嘴，嘴里的金牙闪闪发光。
“麻烦转过身去。”小小的声音温和地说，“你看见躺在地上的男人了？”
“听我说。”我说，“我是第一次来这儿，我……”
“快点转过身去。”那个男人冷冰冰地说。我只好转过身。
接着他用枪口抵着我的背部。一只柔软灵活的手在我身上摸来摸去，最后停在我胳膊下的枪上。他发出嘘声，把手移到了我的臀部。接着拿走了我的钱包，动作干净利落，是个厉害的贼，我几乎感觉不到他的动作。
“我现在来看看你的钱包，你站好别动。”那个男人说，他把枪移开了。
一个好身手的人此刻会有机会反抗，他可以快速地倒地，然后跪地后空翻，接着掏出手枪射击对方的手。这一切会发生得非常快。好身手可以迅速地打倒这个小个子，动作就像老夫人取出假牙一样干脆利落。然而不管怎样，我不认为自己有这样的好身手。
小个子把钱包重新塞回了我的口袋，又用枪管抵住我的背。
“那么。”声音温和地在我耳边响起，“你来这儿就是一个错误。”
“兄弟，你说得对。”我告诉他。
“无所谓。”那个声音说，“快走吧，回去。给你五百美元。今天发生的事你不对别人说，一周后你会收到五百美元。”
“好。”我说，“你有我的地址？”
“很有意思。”那个男人喃喃地说，“哈哈，哈。”
不知什么砸在我的右膝膝弯处，当时我的腿就这么跪了下去。我的头开始痛了起来，原本以为他要用枪砸我的脑袋，但是他只是愚弄了我一下。他反手在我后脑勺上一击，算是轻的一下。他的小手非常有力量。我的头仿佛飞到了湖中央又飞了回来，“砰”的一下按在我脊柱上面，我感觉到恶心想吐。不知怎么，我的嘴里还含了一口松针。
此刻已是午夜，我躺在一间窗户紧闭、没有新鲜空气的小房子里，胸口重重地压在地上。他们在我背上压了许多煤炭，其中坚硬的一块压在我背中间的位置。我发出声音，但我的声音微不足道，丝毫没有人在意。我听见船的发动机的声音越来越大，一个人踩在松针上发出窸窸窣窣的声音。接着一个大声咕噜的人走了出去，又走了回来，他的声音很急促，带着某种口音。
“你在那儿发现了什么，查理？”
“噢，什么也没发现。”查理咕咕地说，“他在那儿抽烟，什么也没做。夏天过来避暑的游客而已，哈哈。”
“他看见尸体了吗？”
“没看见。”查理说。我琢磨着他为什么撒谎。
“那好，我们走吧。”
“啊，太糟糕了。”查理说，“太糟糕了。”压在我身上的重物没了，那些坚硬的煤块从我背上没了。“太糟糕了。”查理又说了一遍，“但必须这样做。”
这次他不是愚弄我，他用枪重重地敲在我头上。过来看看，我会让你摸摸我头上的肿块，我有好几块呢。
时间一点一滴过去了，我跪在地上哀鸣。我一只脚挪在地上，缓缓站了起来。我用手背擦了擦脸，又挪了挪另一只脚放在地上，仿佛从一个洞里爬了出来。
太阳下山了，我前方的湖面不再波光粼粼，却在月光的映照下，洒上了一层银辉。我的右边是那棵倒下的大树。他们把尸体移走了。我小小翼翼地朝树移过去，用手轻轻地摩擦我的头，脑袋肿了起来，但是没有在流血。我停了下来，回头看我的帽子，突然记起来我把帽子留在了车上。
我围着树走了一圈。月光明亮，只有在山上或者沙漠里才能看见这么明亮的月光。此刻，你基本上可以看清地上没有尸体，树下也没有枪，更没有蚂蚁在枪上爬来爬去。地面平滑，有点倾斜。
我站在那里静心倾听，唯一听到的是我脑袋里面血液冲击的声音，唯一感受到的是我的脑袋在剧烈地疼痛。接着我突然想起伸手去摸我的枪，枪还在那儿。然后我伸手去摸我的钱包，钱包也还在那儿。我抽出我的钱包看了看钱包里的钱，一个子也没少。
我转身艰难地走回车旁。现在我只想回到宾馆，喝上几杯，然后躺下来休息。我想着过后再见查理，绝不是现在。我最先想做的就是躺一会儿，我可还在长个子，需要休息。
我上了车，开动车子，在柔软的地面上兜着风，接着开回了那条土路，沿着那条路上了高速公路，路上没有遇到一辆车。路旁舞厅仍在热火朝天地放着音乐，那个声音沙哑的歌手唱着《我再也不会笑了》。
上了高速公路，我打开车灯，开回村子里。从码头回街区的途中有一间松木造的简陋房子，只有一间屋子，玻璃门后面亮着一盏没有任何装饰的灯，门外挂着当地的法律法规。
我把车子停在街道另一边，坐了几分钟，眼睛到处查探那间简陋的小屋。屋里有一个光头男人坐在一张旋转椅上，椅子旁放着一张可以合盖的办公桌。我打开车门准备下车，思考了会儿又把门关上了，发动车子开走了。
不管怎样，我有一百美金可以赚。
从村子里出来后，我开了两英里，经过面包店，上了往彪马湖去的一条新柏油路。途经几个营地，我看见男生夏令营的棕色帐篷之间悬挂着一盏盏灯，那些男生在一个大帐篷里洗着餐具，时不时传来餐具碰撞的叮当声。沿着这条路再往前开一会儿，便看见了水湾和一条分岔的土路。土路车辙斑驳，到处坑坑洼洼，布满了凹凸不平的石头，路旁树枝横生，车子勉强才能开过去。又经过了几间亮着灯的木屋，这些老旧的木屋是用松木建成的，还悬挂着没有剥落的树皮。再往前开变得愈加空旷，过了一会儿，一幢矗立在峭壁边的大木屋出现在我眼前。木屋顶上有两个烟囱，外面围着粗木做的栅栏，栅栏外面是双车库。靠近湖的那边有一条长长的门廊，阶梯直接延伸到水面。窗户透着灯光，我倾斜车头灯，看见钉在一棵树上的模板上写着“鲍德温”，对了，这就是莱西家。
车库敞开着，里面停着一辆小轿车。我站了一会儿，接着走进了车库，摸了摸车的排气管，排气管是冷的。穿过一座木门，走上了一条石头路，石头路通向那条长长的门廊。我走到门口，门正好开着。一个高个子的女人站在门口，灯光映照在她的身上。一只毛发柔顺的小狗从她身后跑了出来，从阶梯上滚了下来，它的两个前爪撞在了我的胸口，接着跳到了地上，转着圈发出欢呼的声响。
“下来，雪莉！”门口的女人喊着，“趴下！雪莉是不是很有趣？有趣的小狗。它有一半狼的血统。”
雪莉跑回了屋子。我问道：“您是莱西夫人吗？我是埃文斯，我一个小时前打过电话给您。”
